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Capitolul unu

De fiecare datd cidnd gandurile o iau spre casd
si ma intreb cum s-a intdmplat totul, incep, In mod
invers, cu dimineata in care am plecat. Atunci nu
m-am uitat peste umdr nicio clipi, impins de eve-
nimentele ce se precipitau in urmd, dar astdzi regret
cd n-am privit mai mult Thapoi.

Era devreme si semiintuneric, insa, in mod ciu-
dat, acelea sunt ultimele imagini in care imi aduc
aminte culorile. Vid taxiul galben tdind Bucurestiul
in doui, cozile pestrite de la ghiseele aeroportului
Otopeni si, inainte si ma Imbarc, stampila albastrd
oprindu-se pe pasaport. Simt pini si privirea ver-
de-adormitd a tinerei de la vamd In timp ce-mi
inapoia biletul.

— Argentina... asa departe! a zis ea parci regre-
tind ¢4 n-o si ne mai vedem. De ce toatd lumea
pleacd din Romania? Dumneavoastrd de ce plecati?

M-am apropiat usor si am rostit, cu siguranta
unuia care, atunci cind pleacd, ia totul cu el — piand
la ultimul cuvant:

— Eu... am comis o crimd.

A surds complice.



Sevraj

Din iarnd nu mai primisem nimic de lucru si, cu
toate cd n-aveam alt angajat, cel din interiorul meu
incepuse si mi santajeze, incurajat, probabil, de
cantarul aflat sub fiset.

Avusesem, fireste, zile mai bune. Insd, in ultima
vreme, imi mersese doar prost. Intdi divortul, apoi
partajul, pe urmi din ce in ce mai putini clienti, de
parcd Marllen ii luase cu ea pe toti. Se pirea cd
nimeni din capitald nu mai pierduse nimic demn de
a fi gdsit, nici macar demnitatea.

Aveam nevoie si schimb ceva. Evident, dacid era
sd mi iau dupi sfaturi, trebuia sid incep prin a m4a
schimba pe mine. Dar cine i ia in serios pe cei
care-ti spun ce-ar face ei dac-ar fi in stare?!

In clipele acelea de profundd meditatie, spre sur-
priza mea, telefonul de pe birou a sunat. Scurt si
neriabditor, o sonerie pe care aproape o uitasem.

— Paul & Martin! am rostit repede si pe cit de
detasat mi-a fost cu putintad. Vorbiti cu Paul acum.

— Domnule Paul, s-a auzit un glas feminin gra-
seiat si atrdgitor. Victoria Sternatis mi numesc. As
dori sd discutdm.

Am privit o clipd pe fereastrd, spre panorama
arborilor uriasi din Parcul Carol, aflati 1a picioarele
mele, apoi am spus, mult mai linistit:

— Vi ascult, doamni.

Femeia a continuat pe acelasi ton:

— Din motive pe care le veti intelege la timpul
lor, nu pot pirdsi domiciliul.

Mi-am dres vocea si am rostit:

— De aceea exist eu, doamna Sternatis. Pentru
a ma deplasa acolo unde dumneavoastrd nu puteti.
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— Tncd nu v-am spus despre ce e vorba si nici
n-as dori s-o spun acum, a zis ea usor agitata.
Domnule Paul, va astept pe strada Aleea Alexandru,
numarul...

— Doamni. ..

Incepusem fraza unde de obicei spuneam ci sin-
gurele domicilii pe care le vizitez sunt ale celor pe
care 1i urmdresc si ¢ nu face parte din etica firmei
deplasarea la clienti acasid. Insi, cind mintea mea,
destul de odihnitd de altfel, a terminat de procesat
adresa, fraza a curs In cu totul alt fel:

— ...vol Incerca si ajung azi la dumneavoastra.

Aleea Alexandru era cea mai scumpa stradd din
Bucuresti si, probabil, din Rominia. S4 locuiesti
intr-una din impunitoarele ei vile insemna un pri-
vilegiu chiar si pentru bogati. Avusesem un client
care, dupd ce cistigase la loto sase milioane de
euro, isi cumpadrase acolo o casi, pe care o vanduse
in pierdere dupd un an. Asta fiindcd doar intrefine-
rea presupunea in fiecare lund un cistig la catego-
ria a doua.

Asa ci, desi niciodatd nu fusesem atras de oame-
nii bogati, nu puteam decit si md bucur cd md
sunase unul. Gandul de a plana de la ultimul etaj
al cladirii incepea sa se transforme in cel al unei
aterizari line, la masa unei terase, cu o cafea bung
in fard si un meniu Incantdtor.

Am incheiat convorbirea promitind cd voi face
tot posibilul sd mi eliberez, insa adevarul e ¢ am
plecat indati. Si, cu toate c-am dat prioritate tuturor,
vechiul meu Ford Scorpio, bucuros ca, dupd multd
vreme, aveam din nou treabd, m-a dus mai repede
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decdt md asteptam. Ce-i drept, vara, si mai ales in
weekend, e o bucurie si conduci prin Bucuresti.
Oricit m-am chinuit sd intirzii in traficul acelei sim-
bete plicute de august, am ajuns in mai putin de
jumdtate de ord. Cand mi-am dat seama, camerele
de supraveghere ale vilei se aflau deja deasupra mea.

Parcd si temperatura scdzuse in jur. Se simfea
mirosul gazonului proaspat tuns prin curti, aroma
brazilor udati permanent pe marginea aleilor, asfal-
tul spilat, probabil, de doud ori pe zi. Nici urmd de
vara imbdcsitd din care veneam. Lumea siracilor
rimdsese In spate; de acolo incepea nordul elitist
si fitos.

Am ridicat geamurile, Fordul meu neavind aer
conditionat, si m-am mai uitat o datd in oglinda
interioard. Ten bronzat, ochi caprui, nas drept, sprin-
cene subtiri. Dintii, toti 1a locul lor, in ciuda mediei
de treizeci si doi de pumni pe care o incasam anual.
Par negru si des, tuns scurt, cu un fel de cdrare
pe-o parte. Semn distinctiv, cicatricea de trei centi-
metri sub obrazul sting, un fel de gropitd atunci
cind, rareori, zimbeam. Fram eu, fard indoiald, asa
cd am coborit increzdtor din masind.

Vila in fata cdreia oprisem pdrea atit de mare,
incit m-am mirat ¢ n-o remarcasem piand atunci
Depisea ambasada Indoneziei de aldruri, unde intra-
sem In urmd cu doi ani pentru un client rdtdcit —
lucru aproape inevitabil, la urma urmei, printre optispe
mii de insule.

Parcasem lejer masina cit o barcd, ceea ce nu
aveam ocazia si fac prea des, apoi, coborind, am
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vizut cd nu era nevoie sd sun la poartd. Grilajul din
tier forjat tocmai se deschidea, atit cit sd inteleg cd
fusesem recunoscut.

Casa, in stil colonial, cu ziduri si coloane albe,
devenea mai mare in fiecare clipd. Am pdsit pe aleea
spre intrarea principald. Evident, n-avea rost sd cer
indicatii la telefon pentru a pdtrunde intr-o locuintd
unde intrarile se deschideau singure. Usa mare de
lemn masiv a ficut clic, iar eu am pdsit induntru
fard ezitare.

Holul, de doui ori cat apartamentul meu, diadea
spre patru usi, insd doar una singurd m-a invitat si
merg mai departe, deschizindu-se Inaintea unor
scart.

Acolo am inceput sd aud melodia. Pe misurd ce
urcam ftreptele, rdsuna mult mai clar. Non, je ne
regrefte rien..., se tinguia privighetoarea francezd,
iar faptul cd stiam versurile imi dddea un sentiment
linistitor si familiar.

In momentul in care ajung aici cu amintirile imi
dau seama, de fiecare datd cu aceeasi surprindere,
cd ceea ce redau ochii mintii e cantrun film de pe
vremea cind culorile nu existau. Totul imi apare in
alb si negru — desi nimic n-avea sd fie atit de lim-
pede in zilele urmaétoare.

Prima usd de la etaj m-a ales in acelasi mod ca
cele dinainte. Am intrat in cabinetul de epocid exact
cand Edith Piaf termina. Spre surpriza mea, pe o
mésutd ldcuitd torcea un gramofon cu pilnia de
rezonantd ridicatd precum poalele unei rochii in plin
spectacol la Moulin Rouge.
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